從古至今,讚頌愛情的人不計其數。歌德說,這世界要是沒有愛情,就如一盞沒有亮光的走馬燈;海明威形容,愛一個人時,覺得地面都在移動;泰戈爾認為,愛就是充實的生命,正如盛滿了酒的酒杯。
因此,拿破倫在狂戀約瑟芬的情書上寫著,「把你緊緊地摟在懷中,吻你億萬次,像在赤道上面那樣熾烈的吻。」雨果致茱麗葉特,由衷說出,「在憂愁時想你,就像在冬天想太陽,在快樂時想你,就像在驕陽下想樹蔭。」
但,實際上,愛情常是兩難。
可能,是選擇的兩難。如同張愛玲譬喻,該選床前明月光的白玫瑰,還是心口朱砂痣的紅玫瑰?或是,在愛與不愛間徘徊,擔心錯過永遠不再來。可能,是比重的兩難。愛誰多、愛誰少,或是誰愛多、誰愛少?這中間不單純是全愛或全然不愛的問題。
可能,是煎熬的兩難。如同胡適感嘆,也想不相思,可免相思苦,幾次細思量,情願相思苦。愛情中,歡樂和痛苦交替出現,冷熱不正常的愛情就像載著左右不平衡載物的痛苦駱駝,難怪莎士比亞說,天底下再沒有比愛情的責罰更痛苦,也沒有比服侍它更快樂的事了。
面對愛情,你可以像徐志摩那般,用「得之我幸,不得我命,如此而已」豁達的態度,在愛情中,你可以像泰戈爾,讓愛像陽光一樣包圍對方,並給予高度自由。
愛 情是人生功課,這門課需要深學習。但丁說,愛情使人心的憧憬昇華到至善之境,所以,人都要學會愛人,學會懂得愛情,因為要做一個幸福的人,這道理就像要學 會尊重自己,就要先學會人類的美德一樣。張曼娟與郝廣才的三堂愛情課,從入門的「該了解的愛情角色」、初階的「該具備的戀愛態度」,再到進階的「該透徹的 男女差異」,讓你一輩子受用。
入門課 了解自己在愛情中的角色 面對每段愛情,我們都該自問:我要扮演什麼樣的角色?愛情很重要嗎?在我的生命裡占有多大份量?我願意為愛調整多少?在自我與愛情的天秤上如何保持平衡?
張曼娟(以下簡稱張):每人對愛情的看法不同,有人認為重要,有人覺得還好,有人可能是有機會就戀愛,沒有機會,就去做其他的事。對我而言,愛情是生命中很重要的事,因為跟我的想像力、創造
力、 自我感覺息息相關。在戀愛中,我會覺得人生的狀態最好,戀者是最有創造力的人,有時甚至能創造神蹟。不過,弔詭的是,你會因為愛情,而讓生活有重大的調 整,或是犧牲夢想嗎?好像也不會,這也是現代人戀愛的矛盾問題。如果真的認為愛情不重要,那好說,問題是,我們覺得愛情很重要,但是,若要為了愛情,生活 必須做大幅度的調整、配合或是犧牲,很多人又要考慮,或者可能會像我一樣,直接說算了。
郝廣才(以下簡稱郝):愛情就 像看電影、聽音樂、品咖啡或紅酒,如果在其中嘗到甜頭,獲得樂趣,就會愈深入。那些說愛情不重要的人,常是因為他的愛情很無聊。人是很難忍受無聊的,所以 除了白開水外,我們還會喝咖啡、茶、果汁、汽水......,我覺得愛情是人生最重要的事,因為其他事情容易被取代。今天或明天賺一千塊,差不了多少,但 愛情不是,如果今天跟這個人錯過了,人生可能截然不同了,這裡頭有神秘的機緣,不是努力或做到某個程度,就一定會得到,也因為神秘,有不確定性,更容易使 人迷惑,反過來說,得到的快樂就很大。
我自己會為了愛情調整,包含生活,我認為這不叫犧牲。愛情的奇妙之處是,當你喜 歡那個人時,付出比得到還快樂。打個比方,若曼娟願意讓我請看電影,雖然是我出錢,我還是很快樂。何時愛情會有問題?當有一天,我開始問對方說:「為什麼 每次都是我出錢?」愛情就消失了,也就是當「我」跑出來時,就糟糕了。
我相信,如果釋迦牟尼年輕時沒談過那麼多次戀愛,不會這麼容易開悟,很多得道高僧大多是半路出家,從小出家的高僧,大部分是偉大的追隨者或是闡釋者,不會是創造者,像玄奘就是一個偉大的旅行家跟翻譯家。
張:愛情的樂趣建立在「愛人」與「被愛」上,當你愛人時,其實樂趣最大,被愛有時樂趣沒這麼大。
郝:被愛要看對方愛你的方法,他愛你,卻要求你必須對等付出,這很麻煩。如果只享受別人的付出,對方沒有得到對等的回應,反作用力會很可怕。享受者以為自己是有權力的,這很危險,這也是暴君容易被刺殺的道理,愛情的權力關係就像走路,要維持平衡才能走。
張: 這像老子說的「受寵若驚」,被寵的人是在寵的人之下,他可以寵你,也可隨時不寵你。最悲慘的愛情是,有個愛你多年的人決定不愛你了,你才突然發現,其實滿 愛他的,卻來不及了。不管在感情、工作或是生活上,人都要想辦法做自己的主人,其實30 歲是最好的契機,這時你已經在工作,如果想脫離原生家庭,可以真正獨立,「三十而立」這句話講得真對,我甚至覺得30 歲才是成年禮。從
感情方面來說,你可以確定自己是異性戀、雙性戀或是同性戀;你也可以很清楚知道婚姻會給你多大的影響,想選擇繼續單身,或是擁有自己的家庭。
在工作上,你可以確定是為工作而工作,還是為了尋找樂趣而工作,還是為了構築不同的人生而工作。如果人到了30 歲,還有那麼多的情非得已,常說沒辦法,都應該檢討。
郝: 在台灣,女性承受的壓力比男性大。男人若沒有愛情時,事業成功還是會受到外界讚賞,但女人再有成就,若沒對象,會被說沒人要,這很不公平。而且,社會給女 性很多亂七八糟的標準,如28 歲走下坡、35 歲是敗犬,很多日本用語進入台灣不一定被接受,可是「敗犬」馬上被接受,34 歲的女人本來活得好好,突然掉下來「妳是敗犬」的大帽子,若沒有成熟獨立的思考能力,就會因為這些奇怪的標準隨波逐流,帶給自己很大的痛苦。
張:我自己是資深單身女性,過了40 歲後,所有加諸在身上的壓力突然消失了。雖然,戀愛很美好,不過我發現一個人的狀態並不如想像中差。我是樂觀的人,滿懂得取悅自己與享受生活,慢慢在戀愛與不戀愛間調整,回歸內心,面對心魔,變成可以跟自己相處的夥伴。
當 然,我可以高調的說自己夢想過這般的生活,但並非如此,是一路走來自然形成的。過程中,經歷自我覺醒。我的很多朋友結婚又離婚,最終還是得走回內在,跟我 有點殊途同歸的味道。我覺得,不管是否結婚、有沒有小孩,不管扮演何種角色,人最終還是要找到能跟自己相處的方法,這是心態問題,與是否單身無關。當你可 以跟自己相處的怡然自得,對另一人的情感要求就沒那麼強烈。
初階課 該具備的戀愛態度 卓 文君在司馬相如變心時,寫了〈白頭吟〉,其中有句「願得一心人,白頭不相離」,道盡人們追求永恆愛情的渴望。但是,愛情的本質是什麼?可不可以被替代?現 實中,婚姻無法保障愛情,只有愛情才能保障愛情。愛情之所以複雜,是因為裡頭有太多微妙的東西,可能摻雜和本身無關的算計,偏偏人在戀愛當中常看不清楚, 若能先具
備正確的態度,就不會重蹈古今中外的覆轍。
張:廣才講了一個很好的態度,就是「無我」,可是無我很難,人類對愛的原始樣貌是帶有野蠻、衝動的表現,後來的教育、智慧或是情緒管理讓我們慢慢變成理性的愛戀者。從理性的愛戀者到無我的宗教精神,中間有很長的距離,一般人很難做到。
我 倒覺得,愛情像徒手運沙,你會發現一件很微妙的事,當怕沙子流失,愈緊張,手抓得愈緊時,到了終點,一打開手,會發現沙子很少,反之愈是緩慢,不要用力掐 著它,反而可兜到最多的沙子。愛情也是如此,不要緊抓著,給對方空間,有更多的縫隙進來更多的新鮮事物,讓彼此在愛裡可以呼吸、成長。其實,這也有另一個 譬喻,不管怎麼兜著愛情,走到最後都會流失,只是流失的多或少。
真的愛情宛如絕句。五言絕句只有短短的20 個字,卻令人回味無窮,感覺每個字都不可替換。愛情最大的魅力也在此,美好的愛情像絕句一樣短暫,每個場景、每句山盟海誓都不能被替換,都那麼珍貴。到了 共同生活,已經不單是純粹的愛情,中間有許多其他的因素摻雜。如果已經知道愛情是徒手運沙、像絕句,當我們在愛裡時,怎麼能不欣喜若狂?當我們在愛著時, 你會意識到這件事是這麼的短促、脆弱,又可遇而不可求,會更傾盡所有的身心靈去愛。
郝:我們會因為古人的詩詞,希望愛情是永恆不變,要不離不棄,天地合,乃敢與君絕,一旦有變化,就冠上背叛、拋棄等負面的字眼,給了愛情很沉重的負擔。要知道,愛情一定會起變化,不是變就是不好,也有可能變得更好。
我 們常把婚姻跟愛情混在一起,婚姻可以不變,也許兩人之間已經沒有愛情了,婚姻還可以維持一輩子,因為有契約。但是,當我們用婚姻的要求去對待愛情時,會很 痛苦的,對方有變化時,你會很生氣,其實應該把愛情看作玫瑰花,了解它是會變的,坦然面對變化,也因為會變,無法捉摸,就不要計算,談戀愛才會自在,否則 就像曼娟說的,拿著沙一直走,看到沙一直漏,會很害怕。人們常用「撿石頭」比喻挑對象,但我的想法是,石頭不是愈大顆就愈好,因為每個人手的大小不同。若 手很小,大石頭對你來說是很沉重的,這樣抱著有意義嗎?小小石頭握在手裡反而快樂,戀愛是要追尋一個能夠激發正面能量的人。我觀察到,在我們週遭常是親朋 好友,在幫你計算石頭的大小,嫌石頭太小、嫌石頭無法匹配,結果很多人弄了顆大石頭,背著它痛苦,或因太尖銳而刺痛手。
我也常聽到人說,「我已經要跟你結婚,你還要怎樣?」、「我都要嫁給你,我哪有不愛你?」他們以為已經達陣,其實沒有,後頭還有成長空間,如果以為婚姻是愛情唯一目的,後面也不會成長,也會變得很無聊。
台 灣現在有個大麻煩,基測一出來,各報都在報導滿分考生,以前這會被罵,現在沒人罵了,從追求考上台大、北一女的目標,到現在的哈佛、耶魯,大家不斷強調國 際競爭力,一堆人出書講如何打敗其他國家的學生,申請到哈佛獎學金,這種現象對應到將來的感情世界,會更糟糕,因為都在計算個人成就。其實,根本不需要跟 別人一樣,本來你就與別人不同。感情若計算,很難快樂,沒有計算的壓力,才能自在,也不會給別人痛苦。
只要不計算,事情就好辦,不容易為了計算,跟愛情以外的東西妥協,也不會因沒結果而抱怨白費。很多人說:「我浪費青春在他身上,怎麼能隨便放掉?」哪有浪費?你的愛沒有消失,更不會被別
人帶走,當對方不愛你了,你可以不用再把愛灌注在他身上,你可以有更多的愛去愛別人。
張: 有位女生談戀愛後,沒辦法信任對方,每件事情都要確切了解,找證據,做出很多自己以前覺得不屑、不可思議的事,她問我是不是應該換一個男人?我的回答是: 「我不覺得妳要換人,妳應該面對自己的心魔,顯然妳是個沒有安全感的人,這是妳最脆弱的部分。」所以,愛情也像試紙,會把自己最軟弱的部分試出來,從中找 到自己的盲點,慢慢調整它,你能蛻變的更完整。
進階課 該透徹的男女差異 怎麼猜不透他的心?怎會弄不懂她的話?原因在於男女大不同,女人用耳朵戀愛,男人卻是用眼睛。真正的愛情不是花前月下的甜言,不會是桃花源中的蜜語,而是建立在共同語言的基礎上。
唯一的方法是男女要了解彼此差異,學習進化,女人多點颯爽之氣,男人學會取悅他人,才能打破愛情盲點與迷思。
郝: 男女的腦袋結構不同,男人是打獵式,容易集中思考,逛街是鎖定目標才去購買。女人是採集式,逛街不一定要買什麼,可能只是看看,因此,男人碰到愛情的問 題,會想用技術解決。比方說,女友現在不開心,他會問,「哪裡不開心?」女友若回答因為工作,男人會開始提供一堆建議,可是女人根本不是要尋求解決之道, 只是想抒發情緒,因而不開心,男人也很挫折,覺得講了半天,對方不但不知感激,還嫌他不愛她。
男女要了解對方的想法,因為男生不可能變成女生,女生不可能變成男生,如果你能了解對方的想法時,心情會好一點。男人的愛通常是以實際動作表示,例如:付 錢、解決問題、拉車門、幫忙做事,同樣地,他們希望的回應也是實際動作。女人則相反,比較情感性,也較複雜,很多女人對於男人的實際反應會認為只把她當工 具,其實不是,男人把妳當工具,並不表示不愛妳,他愛他的法拉利,可能比愛自己的身體還更多,法拉利被刮了一下,心會很痛的,自己的身體受傷,卻無關痛 癢。
張:有位作家形容女人的愛是纏綿。纏綿開始會讓男人留戀,日子久了,始終纏綿會讓對方覺得厭煩、疲憊,女人纏綿的 愛裡應該多點颯爽之氣。愛情最動人的不是習以為常,而是若即若離。有時覺得對方屬於你的,有時又覺得是獨立個體,也許兩人去了不同地方,各自帶來新的經 驗,再交會時,會產生更大的火花,好像重新愛上一個有點熟悉,又有點陌生的人,這種感情通常會長久,但男人會願意這樣做,女人沒辦法,因為女人太纏綿了, 女人會擔心當對方不在眼前時,怎麼知道他還愛不愛我?這個問題從古至今都存在。
郝:我要提醒的是,男女都要學習。男人 要學著進化,不能把「雄性哺乳類到處散播基因,一夫一妻制、天長地久的愛情是對男人天性的抹滅」當藉口。女人也是,可以學會颯爽之氣,以前不會用帥氣形容 女人,現在帥的女人也很動人,男女都要進化,才能更完整,也就是曼娟所說的空間。
這很像珍珠奶茶,粉圓屬於東方,奶茶來自西方,兩者合出美妙滋味,同時,粉圓又可獨立存在,如果有天,粉圓跟奶茶分開了,也可跟豆花、粉粿搭配,奶茶也可以找到巧克力,這樣一想,事情就很容易,自己就是要獨立。
張:我注意到,女人習慣把自己看低了。很多女人,不管在戀愛時,還是愛情結束後,自我感覺都很差,這是女人非常大的迷思。
我常思考「始亂終棄」這句話,這話很有意思。若一開始,他不對你亂,女人會很生氣的想,「是怎樣,我不美嗎?怎麼對我坐懷不亂?」可是分手時,又說對方始亂終棄,這句話有種自我厭棄,意味著自己是一個不值得的人,被亂完就丟,我覺得女人有很大的空間需要去覺醒。
分 手不管是誰提出,兩人都會有創傷,但女人總會特別受傷、過不去,回到前面提的,不管是被愛或愛人應是快樂的,那為什麼失去後,要把自己看得一無是處,然後 厭棄自己,自我感覺這麼差?在愛情裡,女人並沒有吃虧,兩人發生關係、同居,就算結婚再分手,都沒有吃虧,我甚至覺得女人在愛情裡的獲得,不管好的、壞 的,永遠比男人多,因為女人比較會進化,會不斷思考,得到很多教訓、啟發與自我認知,成長比男人多很多,在愛情裡,女人絕對是贏家,不會是輸家。
郝: 我同意!20 世紀末最受驚嚇的人應該是哈利波特作者JK 羅琳的前夫,他怎麼會想到被他拋棄的女人居然寫出驚天動地的書。在愛情裡如果不快樂,人會很痛苦,工作不快樂,不會很痛苦,因為有下班時間。愛情不是,你 會跟它糾結,我不會因為工作壓力太大,或決策錯誤而失眠,但是感情問題,會讓我氣得要命,也會搞得我無法入睡,也因為它如此迷人,才會讓人如此牽掛。
現 代男人的問題是閱讀太少,大部分讀的書只跟工作相關,也因為如此,很難體會愛情,這很嚴重。人類的文學、戲劇、電影或詩歌等作品,最大的題材就是愛情,如 果沒有進入,不會知道愛情的多樣面貌,只會像按時上下班,重複打轉。另外,男人還有一個迷思,就是以為愛情是責任,做到就好,其實不是,因為它會變化、會 成長,因此要多讀書,才能有新的體會。麻煩的是,男人全瞎的多,有人還不知道自己瞎了,銅不會知道自己是銅,除非它變成黃金,木頭不會知道自己可演奏音 樂,除非它變成一把琴。
大部分的男人像樹,區別在於樹木的大小,愈大的樹愈茂盛,但沒有太大的變化,女人則像花,隨四季花開花謝,變化多,可是,樹可不可以開花呢?樹若能開花就很感人,像櫻花樹,我給男人的建議就是多讀書,不要排斥看愛情小說。
張:台灣男人的自信心不足,更大的問題是缺乏情感教育。家庭給男生的情感教育跟給女生的不一樣,不是因為重男輕女,女生就算很受寵,也是從小被訓練要付出,取悅他人,男生多半時候是坐享其成。
取 悅他人不是一件容易的事,是一門藝術,首先得學會體貼,知道別人的需求,才能取悅他人,如果你不知道他的需求,給再多東西,也無法取悅對方。台灣男生缺乏 的就是體貼與取悅他人的訓練,習慣坐享其成,尤其是他如果很愛一個女生,更覺得坐享其成是理所當然,因為他會覺得我對妳那麼好,已為妳付出那麼多,妳報答 我是應該的。
郝:雖然整個東方社會是如此,但還是可以個別教育,若從小培養溫柔與體貼,比較容易進入文學領域,也擁有感性的能力,否則背了再多的詩詞也沒用,很多教文學的男老師一生念了眾多美麗的詩詞,可是對太太完全不體貼,還不是白念了。
義 大利男人為什麼迷人?因為從小習慣為女性服務。他們稱讚女性,不會直接說很漂亮,而是形容對方好像春天的花朵,像鮮摘的草莓般鮮艷,他們認為,男人做飯是 天經地義的事,就算是服務生,也很開心,覺得用自身的專業讓客人賓至如歸是很光榮的。東方文化沒有取悅別人的訓練,但男性不能當藉口,要懂得學習、進化。