在這封膾炙人口的絕筆情書中，林覺民列敘了他的不捨、不甘，與不能不捨生取義的無奈。談到二人的恩愛，追憶花前月下，甜蜜的景翳彷彿如在眼前：「初婚三、四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕！」談到孩子，他期待妻子「汝其善撫之，使之肖我」，且「教其以父志為志」。整篇文章中，尤其「……然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠。吾充吾愛汝之心，祝天下人愛其所愛」這一段，更是當代公認的，化小愛而為大愛，滅小我以成大我的經典。
腥羶狼犬
但是，如果暫把感人肺腑的愛情擱在一旁，重新細讀這段文句，似乎可以感覺出一些隱藏的訊息──為什麼會用「遍地腥羶，滿街狼犬」形容當時的世局呢？
一種說法是：這是指斥時政腐敗，官貪吏墨的意思。國勢日非，而肉食者愈鄙，志士仁人，旦旦惕憂國亡無日，就像另一句信裡的話描寫的：處當時之中國，「天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死」。
另一種說法就更有爭議性得多：那些高高在上，身為統治者的滿洲人、蒙古人，犬羊之性，非我族類，食肉飲酪，腥羶滿身；即使孟子說過：「舜，東夷之人也；文王，西夷之人也。」在漢人眼中，他們還是不能與漢族等量齊觀。尤其經過二百多年歧視性的高壓統治之後，許多人根本把這些原本不屬於中國內地的民族看成異族，當作外國人。
革命，其實是從狹義的民族主義口號「興漢排滿」開始的。我們要慶祝「民國百年」，重讀一個多世紀以前的舊事，可不能想當然耳地假設：今時今我皆是，將一切昔人舊事都以現在的眼光來評判臧否。
1894年10月25日，一支軍隊以解放者的姿態，兵不血刃進入滿洲「龍興之地」，奉天重鎮九連城，人民夾道歡迎，氣氛熱烈。根據隨軍記者報導，「當地居民簞食壺漿迎我王師，攜來雞和豬迎接我軍」；隨後該軍司令貼出安民布告，免除當地百姓當年度稅款，「告示貼出之後，效果頗佳，逃避戰亂的人陸續回家，其中甚至有些人主動請求為我軍效力」。
這支「順天應人、旌旗獵獵」的「王師」，他們手裡擎拿的旌旗，不是清朝的「黃龍旗」，不是革命軍的青天白日旗，而是「日章旗」──也就是那一面慘白的素底映著一輪血色太陽的「膏藥旗」，那一面日後讓四五代中國人咬牙切齒的，「日寇」、「日本軍閥」、「日本鬼子」的國旗。
漢人的解放者
中國人怎麼會不抗日？那些白山黑水的好兒郎，大刀長槍的義勇軍呢？
上面這段記載出自《日清戰爭實紀》。我們今天重讀「甲午戰爭」或是「日清戰爭」的史料，會驚異地發現許多在今天的中國人看來匪夷所思，卻刻意為人淡忘或竄改的史實。
比如說，日本人將自己定位成：解救漢人的解放者──要將漢人從滿人的壓迫專制之下解放出來。戰前日本設在中國的間諜機關：藥店「樂善堂」，首席間諜宗方小太郎甚至為進攻東北的日軍起草了一封檄書──「開誠忠告十八省之豪傑」。在這篇和漢混雜，文理欠通的布告裡，宗方提到「滿清……原塞外之一蠻族，既非受命之德，又無功於中國」；進一步提醒讀者滿人乃「竊據」中華之外族：「（滿清）乘朱明之衰運，暴力劫奪……當時豪傑武力不敵，吞恨抱憤以至今日！」接著談到日本陸海軍屢戰屢勝，「應天從人」，但強調「我國之所懲戒在滿清朝廷，不在貴國人民也」。
更厲害的說理在後頭，完全是解民倒懸的義師姿態：「夫貴國民族之與我日本民族同種、同文、同倫理，有偕榮之誼，不有與仇之情也。」文末再次鼓吹各方義士揭竿而起，「逐滿清氏於域外，起真豪傑於草莽」，之後再改良政治，為民除害，「去虛文而從孔孟政教之旨，務覈實而復三代帝王之治」！最後還強調時機的重要：「時不可失，機不復來。古人不言耶：天與不取，反受其咎。卿等速起，勿為明祖所笑！」
我讀到這兒，不禁啞然失笑：怎麼竟有一種唐初大文豪駱賓王〈為徐敬業討武曌檄〉──「請看今日之域中，竟是誰家之天下」的味道？日本人怎麼越俎代庖，鼓勵起中國人革命來？還有，原來興中會的誓詞裡「驅除韃虜，恢復中華」是日本人的首創，而不是孫中山發明的，啊？
不要以為這是日本人的一廂情願。甲午戰爭的時候，西方外交官注意到：在一些通商口岸，漢人的抗日情緒遠低於滿人。英國駐天津總領事甚至向倫敦報告：「某些天津水師學堂的漢人學生認為，日本若能戰勝也未嘗不是一件好事，因為可以藉此推翻朝廷。」
這正是「民國百年」前的情況──中華民族尚未成型，中華帝國一盤散沙。
遍地漢奸的原因
為什麼這麼多人搶著做「漢奸」？在回答這個問題之前，我們得先搞清楚漢奸的定義──漢奸者，通敵賣國者也，也就是背叛了他應該效忠，他應該熱愛的國家的人。狹義地說，「漢奸」專指背叛漢族，特別是那些不服從「中央」政府號令的「民族罪人」。
但是，如果這個國家根本不可愛呢？中共創黨元老，著名學者陳獨秀曾經主張：愛國的前提是，「國家要先可愛」；他認為當時的中國「外無以禦侮，內無以保民，不獨無以保民，且適以殘民，朝野同科，人民絕望」，這樣的國家，如何教被壓迫的人民愛它？
而從中國老百姓的角度，歷朝歷代的可愛政府還真是不多！從二晉之交四川人民「李特尚可，羅尚殺我」的悲嘆（李特是「流人」的首領，羅尚是來進剿他們的官軍）；唐朝詩聖杜甫「暮投石壕村，有吏夜捉人」的控訴；到計六奇《明季北略》裡，對貪官暴兵窮凶極惡的諷刺：「賊來如梳，兵來如篦，官來如剃。」在在都是應該愛民如子的政府，卻殘民以逞、官逼民反的實例。甚至到了二十世紀的40年代，湯恩伯所部「中央軍」在河南駐地軍紀敗壞，當地人民深惡痛絕，導致他們在後來日軍的「一號作戰」中，主動助戰並引導日軍行動。當地流傳下來的民諺：「寧願敵軍來燒殺，不願湯軍來駐紮。」就是對這種「官不如匪」的迫害最淒涼的抗議呼喊。
「民族」概念的演化
我們再講回來篇首談到的，林覺民〈與妻訣別書〉的年代的「民族」概念。
辛亥革命的偉業不單是由孫中山這一支革命者完成的，雖然官方史觀如此。基本上這樣翻天覆地的變革，不可能僅是一黨之功一人之力，它一定源自於廣泛的響應與多重勢力的匯流。
像武昌起義的力量主要來自於湖北、湖南的革命組織「共進會」。他們設計了一面「十八星旗」當作革命軍旗，代表中國內地，屬於漢人的十八行省──選舉第一任臨時大總統的票數就是這麼來的：甘肅省沒有代表，而三個候選人裡，孫中山得十六票，黎元洪一票，黃興沒有。十八省裡不包括東北、蒙古、新疆和西藏。這面旗幟洩漏了這批革命黨的民族觀。
而以江浙人為主，包括國學大師章太炎在內的「光復會」就說得更露骨些：「改制同族，謂之革命；驅逐異族，謂之光復。」
還有更極端的言論。英年早逝的鄒容在風行一時的小冊子《革命軍》裡說：「……誅絕五百萬有奇披毛帶角之滿洲種，洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國大陸成乾淨土……」這已經是在主張種族滅絕了！
幸好，當革命軍攻占南京之後，起來響應革命的立憲派們，與革命黨達成妥協，設計出意涵「五族共和」的五色旗，這是革命派的一大觀念突破，也是清室退位詔書中「合漢滿蒙回藏五族完全領土為一大中華民國」的基礎。（李守中《中國二百年》）
這個新生的「中華民族」概念，在1920、30年代的民族自決、「德先生與賽先生」、「打倒孔家店」、「全盤西化」、「科學的、唯物的馬列主義」等思潮中蹣跚顛躓，崎嶇前行。而日本人的侵略恰似特級酵母，加速催化了中華民族主義的早熟。
與妻訣別書
民國初期的內戰，一開始都繞著派系地域的糾結打轉：直皖戰爭、第一次直奉戰爭、第二次直奉戰爭、中原大戰……這段親痛仇快的歷史，是我們最想忘記但抹煞不掉的記憶。30年代之後中共正式出台，反帝反共的鬥爭糾結在「五次圍剿」、「萬里長征」裡，都是一頁頁同族相殘的痛史。
而抗日的大旗神奇地彌縫了不同黨派、地域、主義、信仰的差距──雖然只是暫時的縫合。1937年的清明節，四個月前還在你死我活、不共戴天的國共二黨，分別派了代表：國民黨的張繼與共產黨的林伯渠，二人合祭了陜西的「黃陵」。這個儀式性的作為鋪平了三個月後「抗日民族統一戰線」的路。
盧溝橋的烽火引爆了民族主義的壓力鍋。抗戰初期的齊心合力，不僅是民國時期，且是中國歷史上少見的景象。西方駐華武官大呼不可思議：「突然之間，全國軍隊都在軍事委員會的命令下，整然調動。」八路軍接受了山西王閻錫山的指揮，廣西軍為了中央系的上海地盤浴血奮戰；戴著德式鋼盔，穿著英制短褲，扛著捷克機槍，駕著法國飛機的各地好漢，聚集在一面旗幟之下作戰。蔣夢麟的《西潮》也有類似的記載。他碰見順流而下，出川抗戰的川軍：「……士兵們的鬥志非常激昂。問他們去幹什麼，他們的回答都是：打日本鬼！」一向內戰內行的川軍果然一諾千金，為保衛千里之外的河北山東流盡最後一滴血──1938年的台兒莊會戰，死守山東滕縣的川軍第二十二師，與優勢日軍激戰三天，師長王銘章中將以下全師殉城，譜成抗戰初期最悲壯的篇章。
對日戰爭，爭取國家獨立的代價是極其慘重的，粗略估計：軍民死傷三千五百萬人，流離失所將近一億，直接損失一千億美元，間接損失五千億美元，國土精華地區多數成為焦土。中華民族抵禦外侮，代價從未如此之高，犧牲從未有如此慘烈者。
而這些犧牲正像煉鋼的焦煤──經過鐵與血的熔鑄，以前的那個「夷夏一家」、「率土之濱，莫非王臣」的舊中國灰飛煙滅，新生的中華民族主義旭日東升──火紅的東方照亮帝國主義的末路，但也注定會灼傷它自己的子民。
我想提一下在這救亡圖存的大旗之下，一個年輕人的另一封〈與妻訣別書〉。
1943年五月，日軍溯長江西上，直取中國的抗日根據地四川。地扼三峽中游的石牌要塞首當其衝，被賦予這個以少勝多、以寡當眾守衛重任的，是國軍第十一師，師長胡璉，黃埔四期，時年三十六歲。
大戰開始前一天，已經向全軍許諾「成功雖無把握，成仁確有決心」的胡璉，連續寫了五封簡短的訣別信，其中給老父的一封，其忠差似諸葛亮〈出師表〉，其孝思堪比李密的〈陳情表〉：「父親大人，兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。唯兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。」成仁死國之心，是精忠；加衣強飯之請，是純孝。
他當然也給妻子寫了一封。信的內容讓我想起父執輩那一代，為家庭全心奉獻，但卻傻愣愣、硬梆梆，不知如何表達，只能把溫柔深藏心底的丈夫與父親們：
首先他開宗明義，告訴妻子今天的抉擇他無可逃避：「我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。」
真的毫無牽掛嗎？是又不然。「僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。」國難當頭，做丈夫的再悲痛也只能「稍感戚戚」。
但悲痛之中還是有些期待──寄希望於他們的孩子：「諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。」這點跟林覺民很像，原來還是「二十年後又是一條好漢」的指望！
在責任與孩子之後，我們的鐵漢終於展現了一絲浪漫與柔情：「家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。」
在交代遺物與羞赧地自承「負你之處良多」之後，胡璉大概覺得意猶未盡，紙短情長，於是又加上幾句安慰妻子的話：「接讀此信，勿悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。」但是他應該清楚，「死得其所，正宜歡樂」只是文人騷客的想像，有哪個女人會為了丈夫壯烈殉國而開心呵！
二封與妻訣別書，從1911到1943，從主張排滿興漢的留日學生，到本土軍校畢業的、自覺地向「忠臣孝子」傳統靠攏的抗日青年，三十二年，二代志士，民族主義的大功終於告成。
民族主義的代價
代價是什麼呢？
是個人崇拜的興起。「民族救星」的獨裁者們孤星獨亮，構成九天銀河的億萬中國人卻暗淡了。
早在1914年，孫中山創立「中華革命黨」的時候，他就規定：黨員必須宣誓無條件服從領袖，還得在誓約上按下指模，詛天咒地：「如有二心，甘受極刑！」黃興對此的評論是：「……不平等……太侮辱人了！」孫中山逝世之後，國民黨並無公認的統一領袖，直到1938年，在民族存亡的危機意識下，才在臨時全國代表大會中確定「領袖制」，並遵奉蔣中正為「總裁」，國民黨的個人崇拜正式成型。
共產黨則是從失敗中汲取了血的教訓：必須建立自己的主義信仰與嚴密組織，「偉大舵手」的出現是必要的選擇。從1941年的「延安整風」，到強調下級服從上級，全黨遵循「中央的一元化領導」，以「毛澤東思想」為共產黨一切行動的方針，箝制的嚴酷與國民黨的腳步亦步亦趨，而更青出於藍。
至此馬列主義與三民主義的科學思想、唯物原則都已退位讓路，而二十世紀後半，「凡是毛主席做出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝的遵循」、「中正之精神……常相左右」，馴至「愛國賣台」等各種帽子，各派幽靈，始終鷲聚鷹集，盤旋不去。
〈與妻訣別書〉問世垂將百年，中華民族雖然掙脫了一族一姓的枷鎖，卻又墮入一個永遠正確的黨或一句永遠正確的口號的魔咒。春祭國殤，且以一炷心香禱祝：林覺民、胡璉們，穆將愉兮，神明鑒臨，因為革命尚未成功。
歡迎來加入我的
- 「讀書會」 Google+ 社群：https://plus.google.com/communities/114005873661797662787
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書，而欲擱筆！又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？語云：「仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！
汝憶否？四、五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！
吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三、四月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以具告，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石；試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死尤苦也。將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。
吾今日死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有兩意洞在也。甚幸！甚幸！
吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尚依依汝旁也，汝不必以無侶悲！
吾愛汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟乎！紙短情長，所未盡者尚有幾萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣。汝不能舍我，其時時於夢中得我乎！一慟！
辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書
_______________________________________________________________________________________
【注釋】
如晤：如同見面。用於書信提稱語。
竟書：寫完。
衷：心意、心事。
謂：以為。
腥羶：牛、羊肉刺鼻的氣味。比喻政治汙濁腐敗。
滿街狼犬：此指暴吏橫行。
充：擴充。
體：體諒。
禁：忍受。
後街：街名；在福州城內。
望日：黃曆每月十五日。
篩：一種有密孔的竹器，可將粗細不同的顆粒分離。從孔隙中透過或漏下。多指風、光線等。
掩映：遮蔽、掩蔽。
低低切切：柔情細語。
逃家復歸：林覺民逃離家庭，從事革命；後來又回到家，家人詢問，始終不肯說出參與革命的事。
有身：婦女懷孕。
寸管：筆墨：
第：但。
瓜分：如切瓜一般的分割。此指國土被併吞、分割。
眼成穿：望穿秋眼；指殷切盼望。
依新：林覺民的兒子。
肖：像。
心電感應：彼此心中如有電流般，能相互感通。
偶我：與我結為夫妻。偶，婚配。
模擬：揣摩想像。
慟：悲痛至極。
四鼓：四更；約半夜兩、三點。
【作者簡介】
林覺民（1887年－1911年4月27日），福建省福州市人。字意洞，號抖飛，又號天外生。
林覺民於1902年考入福州全閩大學堂文科；畢業後，考入日本慶應義塾大學文科攻讀哲學；後參加同盟會；1911年，參加同盟會廣州起義，受傷被捕，從容就義。遺體後被安葬在廣州黃花崗，為黃花崗七十二烈士之一。
他在參加起義之前，給新婚妻子陳意映留下一封著名的《與妻訣別書》。中文課本常選該文為範文，如中華民國國民中學國文科課本（現已刪除）及中華人民共和國高中語文課本、香港會考中文課本等。
